Mercury and me en français de Jim Hutton

Publié le par Freddie Mercury Forever

REMERCIEMENTS Il y a beaucoup de personnes que je voudrais remercier pour m'avoir aidé à faire décoller ce projet. Tout d'abord, je tiens à remercier Dominic Denny pour tous les efforts qu'il a déployés en mon nom. Sans lui, il n'y aurait pas de livre. Ensuite, je voudrais remercier Tim Wapshott de m'avoir aidé à canaliser mes pensées. Je voudrais également remercier mon agent littéraire Giles Gordon chez Sheil Land Associates. Il y en a tellement que je voudrais remercier pour leur soutien à moi et à mon livre mais, avant de le faire, puis-je d'abord m'excuser auprès de tous ceux que j'ai omis par accident. Alors, mes sincères remerciements aux personnes suivantes : John Alexander, Dr Gordon Atkinson, Liz Bennett, Bloomsbury Publishing plc, John Deacon, Joe Fennelli, Leslie Freestone, Peter Freestone, Terry Giddings, Julian Hedley, Robert Kirby, Sonia Land, Debbie Leng, Philip Loveday, Brian May, Billy Mullen, John Rowell, Dominique Taylor, Roger Taylor, Nicholas Wapshott, Misa Watanabe et, enfin et surtout, Jacky Gunn et tous les membres du Queen Fan Club. Enfin, la plupart des photographies qui apparaissent dans ce livre proviennent de ma propre collection. Cependant, je tiens à remercier Richard Young et Misa Watanabe pour des photos supplémentaires. Jim Hutton Londres W12 août 1994

INTRODUCTION Jim Hutton était l'homme que Freddie Mercury appelait « mon mari » dans les années 80, bien avant que de telles choses ne soient concevables et encore moins réellement, et à juste titre, possibles. S'il avait vécu, Freddie Mercury aurait eu 67 ans cette année. Et son amant de longue date, Jim Hutton, aurait eu 64 ans. La vie des deux hommes a été tragiquement écourtée par une mauvaise santé. 

Jim, qui croyait que c'était Freddie qui l'avait infecté par le VIH, a en fait survécu à Freddie de 18 ans. Mais Jim était un gros fumeur, ce qui n'a pas aidé les choses, et il a finalement succombé à un cancer du poumon débilitant le 1er janvier 2010, à seulement trois jours de ce qui aurait été son 61e anniversaire. Jim Hutton semblait être le partenaire le plus improbable de la superstar du rock la plus extravertie au monde. 

À bien des égards, il était tout le contraire de son amant showman. Pour un Irlandais, Jim semblait particulièrement calme et réservé, et il pouvait être douloureusement timide en compagnie. La relation qui s'est nouée entre eux était tout aussi improbable : comment un barbier modeste pourrait-il satisfaire le rockeur le plus excentrique de la planète ? Et pourtant, non seulement Jim le pouvait, mais il l'a fait. 

En 1993 et ​​1994, j'ai aidé Jim à écrire ces mémoires sur sa vie remarquable avec Freddie. Jim n'a pas vendu. Il n'avait pas l'impression d'avoir en lui un grand bavardage du show-business à vanter de manière sinistre autour des éditeurs de livres. Sa raison de vouloir écrire "Mercure et moi" semblait être qu'il savait que ce serait extrêmement cathartique, une façon d'exercer son chagrin durable. Il y voyait sa chance de finalement accepter sa perte et tout ce qu'il avait traversé avant - et après - la mort prématurée de Freddie. J'ai beaucoup aimé Jim Hutton. Il n'était peut-être pas naturel dans le monde scintillant de la célébrité, mais il est resté fidèle à lui-même

et farouchement indépendant. Sans surprise, après presque une décennie autour de Freddie, une partie de l'éclat du chanteur s'était dissipée et il a fait de son mieux pour rebondir dans la bonne humeur.

Tout comme cela avait été au Garden Lodge à Kensington où il avait vécu avec Freddie, lorsque Jim s'est installé pour la première fois dans l'ouest de Londres après la mort de Freddie, sa fierté et sa joie étaient le jardin. Son petit jardin de banlieue à Ravenscourt Park était peut-être infiniment plus petit que le terrain de Garden Lodge, mais il était tout aussi impeccablement entretenu. Jim avait, comme on dit, le toucher. Jim m'avait dit quand nous travaillions ensemble sur le livre que pendant qu'il vivait avec Freddie, il avait souvent enduré des commentaires narquois de la part d'un ou deux de ceux qui entouraient le chanteur. Un tel comportement minable a apparemment été amplifié dans les semaines qui ont suivi la mort de Freddie – l'un d'eux prétendant même cruellement que Jim n'avait même jamais été l'amant de Freddie. C'était un traitement répugnant pour quelqu'un qui, à l'époque, était très clairement en deuil. 

Certains, semble-t-il, avaient du mal à cacher leur envie que Jim ait apprécié un moment unique, aimer et entretenir une amitié particulière avec Freddie, alors que malgré tous leurs efforts, ils étaient restés de simples collègues, connaissances ou employés. Jim a ajouté que plus tard, certains se sont excusés pour leur comportement odieux.

 

Cela en disait tellement sur Jim qu'il leur avait instantanément pardonné leurs transgressions douloureuses alors qu'il essayait de continuer sa vie. Malgré toutes les allées et venues au Garden Lodge au fil des ans, personne n'a partagé plus intimement la vie de Freddie que Jim Hutton. Mercury avait résolument maintenu une généreuse politique de porte ouverte avec ses amis et sa famille au Garden Lodge. 

Sous son mandat, c'était une maison de chaleur et d'amour. Mais une série d'événements en succession rapide ont porté coup sur coup à Jim. Finalement, Jim a trouvé que vivre à Londres sans Freddie était trop lourd à supporter et à la fin des années 90, il était tranquillement retourné en Irlande. Sa maison là-bas était le seul endroit – peut-être le dernier endroit – où Jim Hutton pouvait vraiment trouver un réconfort durable avec ses souvenirs de l'énigmatique Freddie. Je parlais au téléphone à Jim de temps en temps une fois qu'il était définitivement revenu à Carlow. Il y avait définitivement trouvé une forme de contentement et de paix qui lui manquait si manifestement tout le temps qu'il était resté à Londres. 

Être entouré de sa famille nombreuse (il avait neuf frères et sœurs !) est devenu très important pour lui. C'était extrêmement réconfortant, m'a-t-il dit. Son amour pour Il y avait définitivement trouvé une forme de contentement et de paix qui lui manquait si manifestement tout le temps qu'il était resté à Londres. Être entouré de sa famille nombreuse (il avait neuf frères et sœurs !) est devenu très important pour lui. C'était extrêmement réconfortant, m'a-t-il dit. Son amour pour Il y avait définitivement trouvé une forme de contentement et de paix qui lui manquait si manifestement tout le temps qu'il était resté à Londres. Être entouré de sa famille nombreuse (il avait neuf frères et sœurs !) est devenu très important pour lui. C'était extrêmement réconfortant, m'a-t-il dit. Son amour pour Freddie n'a clairement jamais diminué, mais je pense qu'à ce moment-là, il avait besoin de l'assurance d'un amour inconditionnel que les parents de sang offrent généralement le mieux. 

Une fois de retour en Irlande, son bungalow est également devenu un refuge pour les chats et les chiens. Il était typique qu'en plus de ses propres chats, il se soit affectueusement lié d'amitié avec les animaux errants locaux. Son jardin en Irlande était également bien entretenu et, un dernier rappel de Garden Lodge, il a ajouté une petite piscine de koi de style japonais. 

Jim n'a jamais été très bon avec l'argent et il était généreux jusqu'au bout. Il n'est pas surprenant que ce qui restait de son pécule de Freddie se soit rapidement tari. Pour aider à équilibrer les livres, il a aidé certains de ses frères, qui étaient des constructeurs, sur de rares projets. Il a également entrepris des travaux de jardinage à temps partiel pour des voisins et des amis. Après plusieurs mois de mauvaise santé à la fin de 2009, Jim est décédé chez lui entouré de sa famille le 1er janvier 2010.

Les funérailles ont eu lieu dans une petite église de Bennekerry, juste à l'extérieur de Carlow. Jim avait passé une grande partie de son enfance à Bennekerry et au dire de tous, c'était une enfance très heureuse. C'était le meilleur endroit pour lui dire adieu quelque 60 ans plus tard. Il semble juste de publier maintenant "Mercury et moi" sur Kindle afin qu'il puisse peut-être atteindre un nouveau public, quoique modeste. Il s'agit d'un mémoire honnête et ouvert et il reste une histoire poignante d'amour gay dans les années 80 lorsque l'épidémie de sida et le contrecoup en Grande-Bretagne étaient tous deux à leur apogée. Le livre électronique est publié le dimanche 24 novembre – 22 ans jour pour jour que la musique est morte lorsque nous avons perdu Freddie Mercury. 

Nous marquons la publication électronique avec une petite soirée de lancement au London's Club at The Ivy, où nous espérons récolter un peu d'argent pour Stonewall en cours de route. Plusieurs de ceux qui ont connu et aimé Freddie et Jim seront là et nous lèverons tous notre verre au couple le plus étrange du rock. Ils nous manquent tous les deux. Tim Wapshot

Londres, novembre 2013 www.mercuryandme.com.

AVANT-PROPOS : Freddie Mercury était unique. Avant de continuer, j'avoue que je suis partial. Au cours de mes douze années en tant qu'assistant personnel, j'ai appris plus de lui sur l'art, le mobilier, la porcelaine et bien d'autres choses que je n'aurais jamais pu apprendre dans n'importe quel nombre de conférences. L'enthousiasme de Freddie pour la vie était contagieux. Je me considère chanceux d'avoir été là avec lui pendant les bons moments et, même si j'aurais préféré une fin différente, je me considère aussi chanceux d'avoir été l'un des rares qu'il voulait avec lui dans les derniers jours. C'était un génie musical, volontaire, obstiné, doux, attentionné et, par-dessus tout, authentique. L'un des autres était Jim Hutton, que je connais depuis plus de vingt ans. 

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois devant un comptoir de restaurant très fréquenté chez Selfridge's, le grand magasin, en 1973. Puis nous avons perdu le contact jusqu'à ce que j'arrive un soir à l'appartement de Freddie pour le dîner et il y avait Jim. Nous ne nous étions pas vus depuis quelques années, mais cela ne semblait pas plus de quelques semaines. Freddie et Jim formaient certainement un couple étrange. En raison de leurs tempéraments, la vie autour de Freddie et Jim n'a jamais été ce que l'on pourrait appeler facile. Mais au moins, ce n'était jamais ennuyeux. Ce qui suit sera, j'en suis sûr, d'un grand intérêt. Cela donne un aperçu inédit de quelqu'un sur qui tant de choses ont été écrites. 

Il n'a jamais été dans la nature de Jim d'être autre chose que direct. Peter Freestone Londres SW1 Août 1994 la vie autour de Freddie et Jim n'a jamais été ce qu'on pourrait appeler facile. Mais au moins, ce n'était jamais ennuyeux. Ce qui suit sera, j'en suis sûr, d'un grand intérêt. Cela donne un aperçu inédit de quelqu'un sur qui tant de choses ont été écrites. Il n'a jamais été dans la nature de Jim d'être autre chose que direct. Peter Freestone Londres SW1 Août 1994 la vie autour de Freddie et Jim n'a jamais été ce qu'on pourrait appeler facile. Mais au moins, ce n'était jamais ennuyeux. Ce qui suit sera, j'en suis sûr, d'un grand intérêt. Cela donne un aperçu inédit de quelqu'un sur qui tant de choses ont été écrites. Il n'a jamais été dans la nature de Jim d'être autre chose que direct. Peter Freestone Londres SW1 Août 1994

1 FREDDIE QUI ? Cela n'avait été qu'un autre week-end ordinaire à Londres vers la fin de 1983. J'en avais passé une grande partie à boire dans des pubs et des clubs gays avec mon amant, John Alexander. C'était un garçon trapu aux cheveux noirs et j'étais amoureux de lui. Dimanche soir, nous nous sommes retrouvés dans un club gay appelé Cocobana, dans le sous-sol d'un hôtel de South Kensington, à l'ouest de Londres, et c'était la première fois que je venais dans cet endroit. Nous étions debout près du bar, buvant de la bière blonde en canette. Le club était assez occupé et de nombreux visages anonymes se promenaient ou dansaient sur les rythmes disco qui retentissaient des haut-parleurs. 

Je suppose que j'étais sur ma quatrième bière quand c'est arrivé. John est allé aux toilettes et ce gars est venu vers moi. J'avais trente-quatre ans et il était un peu plus âgé. Il était vêtu de manière décontractée d'un jean et d'un gilet blanc et, comme moi, avait une moustache. Il était mince et pas le genre d'homme que je trouvais attirant. Je préférais les hommes plus grands et bouchers. « Laisse-moi t'offrir un verre, dit-il. J'avais une boîte presque pleine et j'ai répondu : « Non, merci. Puis il m'a demandé ce que je faisais cette nuit-là. « Va te faire foutre », ai-je dit. « Vous feriez mieux de demander à mon petit ami à ce sujet. 

L'inconnu a pu voir qu'il n'avançait nulle part avec moi et a laissé tomber l'affaire, retournant rejoindre ses amis dans le coin. "Quelqu'un vient d'essayer de me draguer", ai-je dit à John à son retour. 'Qui était-il?' Il a demandé. 'Lequel?' — Là-bas, ai-je dit en le désignant. "C'est Freddie Mercury !" dit-il, même si cela ne signifiait rien pour moi – pas une lumière. S'il avait été directeur général de l'hôtel Savoy où je travaillais, les choses auraient peut-être été différentes. Mais je n'ai jamais suivi la musique populaire. Même si je l'avais tout le temps à la radio, Je ne pouvais pas distinguer un groupe d'un autre, ou un chanteur d'un autre. Je n'avais jamais entendu parler de Queen. John n'était pas ennuyé que Freddie l'ait essayé – au contraire, il était flatté qu'un chanteur célèbre ait aimé son partenaire. John et moi avons continué à boire jusqu'à ce que l'endroit ferme vers minuit, puis nous sommes rentrés chez nous dans notre maison à Clapham, au sud de Londres. Tôt le lendemain matin, j'étais de retour au travail, en tant que coiffeur pour hommes dans la concession du petit barbier de l'hôtel Savoy. 

Quatre ou cinq mois après cette nuit au club gay Cocobana John m'a emmené dîner dans un restaurant chic, September's à Earls Court, à l'ouest de Londres. J'étais assis dos à la porte et nous avons mangé un délicieux repas. J'étais heureux de la vie, assez content de mon sort. Alors John, regardant par-dessus mon épaule, dit : « Oh, ton ami est là. 'Qui?' J'ai demandé. « Freddie Mercury, dit-il. "Le gars qui a essayé de te draguer il y a quelques mois à Cocobana." J'ai regardé autour de moi, essayant de ne pas être remarqué en train de le faire, et en effet il y avait le même homme qui dînait avec des amis. Je ne pense pas qu'il m'ait vu.

Peu de temps après, John et moi avons déménagé à Sutton dans le Surrey où nous avons loué des chambres. Notre logeuse, Mme Ivy Taverner avait plus de soixante-dix ans et John et moi partagions les deux chambres mansardées au sommet de sa maison jumelée. C'était un endroit modeste : une chambre, un salon et des installations de cuisine de base sur le palier. Mais au bout d'un moment, nous avons constaté que nous avions besoin de plus d'espace et nous avons commencé à nous énerver. Je n'attendais pas grand-chose de la vie, mais je cherchais désespérément une relation harmonieuse et aimante. 

Je suis devenu trop possessif envers John et il a fini par me voir comme un boulet ; il aspirait à sa liberté. Au printemps 1984, après deux ans ensemble, nous nous séparons. J'ai gardé les chambres et John a déménagé; nous sommes restés amis. Je travaillais chez le coiffeur cinq jours par semaine et un samedi matin sur deux. Au cours de la semaine, j'ai quitté le travail vers six heures et le temps que je sois rentré à la maison – quarante-cinq minutes en train depuis la gare Victoria – et que je me sois cuisiné quelque chose à manger, la majeure partie de la soirée s'était écoulée. J'ai mené une vie tranquille toute seule chez Ivy Taverner. 

De temps en temps, je rencontrais un ami à Sutton pour boire un verre, mais généralement je restais très réservé à moi-même. Je ne suis pas une personne de promiscuité et je ne suis jamais sortie délibérément pour aller chercher quelqu'un. J'aimais ma propre compagnie plus que celle des autres. De temps en temps, je rencontrais quelqu'un et nous pouvions avoir une aventure, mais ma philosophie était toujours 'Si ça arrive, ça arrive ; si ce n'est pas le cas, ce n'est pas le cas. J'ai pris l'habitude de sortir une fois par semaine, le jeudi car c'était jour de paye, à la Market Tavern, une mais d'habitude je gardais beaucoup pour moi. Je ne suis pas une personne de promiscuité et je ne suis jamais sortie délibérément pour aller chercher quelqu'un. 

J'aimais ma propre compagnie plus que celle des autres. De temps en temps, je rencontrais quelqu'un et nous pouvions avoir une aventure, mais ma philosophie était toujours 'Si ça arrive, ça arrive ; si ce n'est pas le cas, ce n'est pas le cas. J'ai pris l'habitude de sortir une fois par semaine, le jeudi car c'était jour de paye, à la Market Tavern, une mais d'habitude je gardais beaucoup pour moi. Je ne suis pas une personne de promiscuité et je ne suis jamais sortie délibérément pour aller chercher quelqu'un. J'aimais ma propre compagnie plus que celle des autres. De temps en temps, je rencontrais quelqu'un et nous pouvions avoir une aventure, mais ma philosophie était toujours 'Si ça arrive, ça arrive ; si ce n'est pas le cas, ce n'est pas le cas. J'ai pris l'habitude de sortir une fois par semaine, le jeudi car c'était jour de paye, à la Market Tavern, un pub gay à Vauxhall, au sud de Londres. C'était un long chemin à parcourir depuis Sutton pour prendre un verre, mais je le considérais comme mon "local". 

Je me tenais toujours dans le même petit coin au bar, regardant le personnel du bar avec ma pinte devant moi et mon paquet de cigarettes soigneusement roulé dans ma manche. Je restais là toute la nuit exactement au même endroit, buvant quelques pintes et profitant de l'atmosphère, inconscient de tout le monde. J'ai été diverti en regardant un groupe d'étrangers s'amuser. Lorsque les mois d'été sont arrivés, c'est devenu trop ennuyeux pour des week-ends entiers à Sutton, alors j'ai changé ma soirée de beuverie pour le samedi. J'ai toujours pensé que j'étais totalement seul ces nuits-là. 

Pas si, apparemment. De nombreuses années plus tard, après la mort de Freddie, j'ai eu un tête-à-tête avec Joe Fannelli, un ancien amant de Freddie et son chef, confesseur et confident. Bien que Freddie ait un appartement à Londres, tout au long de 1984, il vivait principalement à Munich, en Allemagne. Chaque fois qu'il était de retour à Londres pour un week-end, il se retrouvait invariablement au paradis, la boîte de nuit gay sous la gare de Charing Cross. Je ne sais pas comment, mais Freddie a découvert où j'avais bu. 

En route vers le paradis, il disait à son chauffeur, un type appelé Gary, de faire un détour par la Market Tavern. La vieille Mercedes de Freddie s'arrêtait et Joe était chargé de voir si j'étais à la hauteur au bar. Une fois qu'il aurait rapporté à Freddie que, effectivement, cette créature d'habitude était en place, ils continueraient leur voyage vers le paradis pour la nuit. Si vous êtes irlandais, ce que je suis, alors le 17 mars est une date qui ne vous quitte jamais : la Saint-Patrick. En 1985, le 17 mars tombait un dimanche, et la veille j'avais bu à la Market Tavern avec quelques amis irlandais. Nous avons tous convenu de nous retrouver au pub le lendemain à l'heure du déjeuner. Je bois rarement le midi, mais ce jour-là j'ai fait une exception ; l'après-midi est vite devenu le soir et finalement je suis parti pour Sutton et me coucher. 

Je devais aller travailler le lendemain matin. J'aurais probablement tranché la gorge de quelqu'un en le rasant si j'avais continué à boire plus longtemps. Ce jour particulier de Paddy est ancré dans ma mémoire, donc je sais que c'est le samedi suivant, le 23 mars, que j'ai de nouveau rencontré Freddie. La journée a commencé comme les autres. Je me suis préparé un souper, puis je suis sorti habillé de manière appropriée pour la scène gay - jeans et gilet blanc. Le look à l'époque était 'High Clone', avec moustache obligatoire. J'ai pris le métro pour Vauxhall et, montant trois marches à la fois, j'ai sorti mes genoux et mes fesses de mon jean. Ils ont complètement déchiré. Lorsque la taverne du marché ferma, destination. 

Cette nuit-là, j'ai décidé que je voulais continuer à faire la fête et je lui ai dit de me conduire au paradis à la place. C'était un de mes repaires très occasionnels; Je l'avais toujours trouvé trop grand et impersonnel à mon goût. Je suis arrivé assez tard, sans jambes et sans doute sur une autre planète. Pire encore, après avoir payé le minicab, je n'avais que 5 £ à mon nom. Au moins, je n'ai pas eu à payer pour entrer, car j'ai découvert qu'un ami était à la porte. Je suis allé directement au bar du rez-de-chaussée et j'ai commandé une pinte de bière blonde. « Laisse-moi t'acheter ça, dit une voix. 

J'ai levé les yeux. C'était le gars du Cocobana en 1983. Freddie Thing. J'avais pas mal bu. Ma langue s'était déliée. Mes défenses étaient tombées. « Non, je vais t'en acheter un, dis-je. "Un grand vodka tonic", fut la réponse. Il est allé mon Fiver en une seule fois. Si j'avais de la chance, il me resterait un peu plus de 1 £, peut-être assez pour ramener le bus de nuit à Sutton. 'Quelle est la taille de votre bite?' demanda Freddie en riant. C'était, j'ai appris plus tard, un gambit d'ouverture typiquement scandaleux de Freddie. Je n'aime pas répondre à des questions aussi personnelles, alors j'ai dit : « Ça ne te regarde pas ! 

Si je n'avais pas été aussi ivre, je lui aurais dit de se faire foutre. Mais je l'ai réprimandé sur son accent, une sorte de traîneau médio-atlantique. « Pour l'amour de Dieu, laissez tomber le faux accent américain », ai-je dit. « Je n'ai pas d'accent américain », répondit-il. Il s'est présenté comme "Freddie". Je savais qu'il était Freddie Mercury, mais je n'avais toujours aucune idée de qui il était réellement, ni de ce qu'il faisait. Cela ne semblait pas avoir d'importance. Freddie m'a demandé de rejoindre sa bande d'amis, regroupés au milieu du bar. Joe Fannelli était là, et Peter Straker, le chanteur, avec quelques autres. 

Joe était blond, travaillé et avait la trentaine, avec une approche prudente des gens et de la vie. Je n'ai aucune idée de ce dont nous avons parlé cette nuit-là; Je les ai laissé parler la plupart du temps. Un peu plus tard, Freddie me murmura à l'oreille : « Viens, allons danser. Nous nous sommes dirigés directement vers la piste de danse. J'étais un peu raveur à l'époque, si suffisamment bien huilé. Je me levais et dansais même toute seule si l'envie me prenait – déchirant le sol en morceaux avec quiconque assez malchanceux pour être sur mon chemin. Pendant quelques bonnes heures, j'ai jeté Freddie par terre. Je pense qu'il admirait ma danse désinvolte et optimiste. 

Un peu plus tard, Freddie me murmura à l'oreille : « Viens, allons danser. Nous nous sommes dirigés directement vers la piste de danse. J'étais un peu raveur à l'époque, si suffisamment bien huilé. Je me levais et dansais même toute seule si l'envie me prenait – déchirant le sol en morceaux avec quiconque assez malchanceux pour être sur mon chemin. Pendant quelques bonnes heures, j'ai jeté Freddie par terre. Je pense qu'il admirait ma danse désinvolte et optimiste. Vers quatre heures du matin, Freddie a décidé qu'il en avait assez et nous Un peu plus tard, Freddie me murmura à l'oreille : « Viens, allons danser. 

Vers quatre heures du matin, Freddie a décidé qu'il en avait assez et nous , ont tous été invités à retourner dans son appartement au 12 Stafford Terrace, Kensington. Je me suis assis à côté de lui à l'arrière de la voiture. La maison de Freddie était la partie inférieure d'une conversion de maison. Le couloir et la salle à manger étaient au rez-de-chaussée et la cuisine à la mezzanine. Au sous-sol se trouvaient les chambres – celle de Freddie donnant sur la rue et celle de Joe Fannelli à l'arrière – et un grand salon donnant sur un petit jardin en terrasse. 

Dehors, l'aube était presque levée, mais tout le monde dans cet appartement était d'humeur à continuer à faire la fête. À un moment, Freddie m'a offert de la cocaïne, mais ce n'était pas ma scène. « Non, merci », ai-je dit. « Je ne touche pas aux choses. » J'avais bu quelques joints de cannabis à mon époque, mais jamais rien de plus dur. Quoi qu'il en soit, j'étais déjà heureux et plus intéressé à jouer avec les deux chats de Freddie, Tiffany et Oscar, que de mettre quoi que ce soit dans mon nez. Malgré une salle pleine de gens bruyants, Freddie et moi avons flirté tout le temps. Il y avait beaucoup de contact visuel avec l'étrange clin d'œil, ou hochement de tête, ou toucher. Finalement, Freddie et moi sommes tombés dans son lit, trop ivres pour faire autre chose que tâtonner l'un avec l'autre sans grand effet. Freddie se blottissait affectueusement contre moi. 

Nous avons bavardé tous les deux jusqu'à ce que nous nous effondrions finalement. Le lendemain matin, nous restâmes enlacés, continuant à parler là où nous nous étions arrêtés. Quand nous avons commencé à discuter de ce que chacun de nous faisait dans la vie, je lui ai dit que j'étais coiffeur. Il a dit, 'Je suis un chanteur.' Puis il m'a proposé d'aller me faire une tasse de thé. 

Plus tard, vers midi, alors que je quittais l'appartement, Freddie m'a donné son numéro de téléphone. «Des cotisations équitables», ai-je dit. 'Voici la mienne.' Je n'ai pas entendu un mot de Freddie après cette nuit, et je n'y ai plus pensé. Puis trois mois plus tard, au début de l'été, il a pris contact. Je suis rentré à la maison un vendredi et j'ai commencé à cuisiner des bangers, de la purée, des pois à moelle et des oignons frits. Je venais de mettre les pommes de terre à bouillir quand le téléphone est descendu dans le couloir. Mme Taverner a répondu et m'a appelé. 

Je me suis effondré et la voix à l'autre bout a simplement dit : 'Devinez qui c'est ?' J'ai essayé quelques noms sans succès. « C'est Freddie, dit-il. « Je fais un petit dîner. Venir.' "Je ne peux pas," répondis-je. "Je viens de commencer à préparer mon dîner." « Eh bien, éteignez tout d'un coup, demanda-t-il avec insistance. 'Venir. 'Devinez qui c'est?' J'ai essayé quelques noms sans succès. « C'est Freddie, dit-il. « Je fais un petit dîner. Venir.' "Je ne peux pas," répondis-je. "Je viens de commencer à préparer mon dîner." « Eh bien, éteignez tout d'un coup, demanda-t-il avec insistance. 'Venir. 'Devinez qui c'est?' J'ai essayé quelques noms sans succès. « C'est Freddie, dit-il. « Je fais un petit dîner. Venir.' "Je ne peux pas," répondis-je. "Je viens de commencer à préparer mon dîner." « Eh bien, éteignez tout d'un coup, demanda-t-il avec insistance. '

'Venez ! Vous passerez un bon moment, je vous le promets. Alors j'ai éteint mes pétards et je suis parti pour l'appartement de Freddie. Je n'avais pas de bouteille de vin à offrir à mon hôte, mais j'ai senti que je devais emporter quelque chose, comme cadeau, alors quand je suis arrivé à la gare Victoria, j'ai acheté à Freddie deux grappes de freesias à 1,99 £. Ensuite, j'ai pris un bus pour Kensington High Street et j'ai marché vers son appartement. 'C'est idiot. Je deviens fou!' Je me suis dit. Je n'avais jamais apporté de fleurs à un homme auparavant et je m'étais vraiment surprise quand je les avais achetées. 

En plus, ils avaient l'air à moitié morts. En tournant dans Stafford Terrace, j'ai repéré une poubelle et, gêné par les fleurs, je les ai jetées. Je ne savais pas que les freesias étaient l'une des fleurs préférées de Freddie. Si je les lui avais donnés ce jour-là, il serait devenu fou. Alors quand Freddie m'a ouvert la porte d'entrée, je lui ai juste fait un grand sourire. Nous nous sommes embrassés et sommes descendus au salon pour rencontrer ses autres invités. Ils étaient environ six. J'avais des appréhensions à l'idée de rencontrer les amis de Freddie. 

Alors que nous montions dans la salle à manger, l'un des invités a posé sa main sur mon épaule et a fait semblant d'être blessé. « D'accord, dit-il. 'Ignore moi.' 'Jésus!' J'ai dit. J'ai dû regarder deux fois. C'était Peter Freestone, un ancien collègue de mes jours pré-savoyards chez Selfridge's, le grand magasin d'Oxford Street. À cette époque, je travaillais comme vendeuse de postiches tandis que Peter gérait le restaurant Orchard Room au rez-de-chaussée. Plus tard, il a travaillé au Royal Opera House comme habilleur. 

Maintenant, il aidait Freddie à gérer sa vie et était constamment de garde. Pierre était au début de la trentaine. Bien plus de six pieds de haut, il dominait tout le monde, grand et trapu. Il avait un visage joufflu et un sourire chaleureux. Je pouvais dire qu'il n'y avait pas un mauvais os dans son corps. Freddie et les autres appelaient toujours Peter "Phoebe". Freddie adorait trouver des surnoms – généralement des surnoms de genre – pour ceux qui l'entouraient. Le sien était Melina, après Melina Mercouri, l'actrice grecque volatile et Joe était Liza, comme dans 'Liza Fannelli'. (Bien que j'aie appelé mon livre Mercury et moi, je l'ai seulement appelé Freddie tout le temps où nous étions ensemble.) Au souper, je me suis assis à côté de Freddie. 

Il avait repris la cocaïne à un moment donné et ne pouvait pas s'arrêter de parler. Il bourdonnait tellement qu'il aurait pu parler au mur.  Au souper, je me suis assis à côté de Freddie. Il avait repris la cocaïne à un moment donné et ne pouvait pas s'arrêter de parler.  Après le souper, nous nous sommes dirigés vers le ciel pendant quelques heures, puis, épuisés, nous sommes retournés à Stafford Terrace. Tous les autres invités de Freddie, en particulier un type appelé Paul Prenter, essayaient de savoir ce qu'ils pouvaient sur moi. Je ne me sentais pas du tout à l'aise avec Prenter. C'était un homme mince avec une moustache et des lunettes. 

Ses yeux parcouraient constamment la pièce, observant tout le monde autour de lui et tout ce qui se passait. Il n'a raté aucun tour. Il était très bavard mais avait aussi un côté garce en lui. Il y avait beaucoup de garce parmi les amis de Freddie. Ils semblaient constamment se disputer son attention. Aucun d'eux ne m'avait jamais vu sur la scène gay. Contrairement à la plupart des anciens petits amis de Freddie, j'étais un parfait inconnu. Et je restais pour eux un mystère discret. Ils connaissaient mon nom, où j'habitais et ce que je faisais dans la vie, mais pas plus. Quand ils posaient des questions, j'étais aussi évasif que possible. 

Ce n'était pas leurs putains d'affaires ! Freddie n'a posé aucune question. Nous avons repris exactement là où nous nous étions arrêtés trois mois plus tôt. Je n'avais pas entendu parler de lui à ce moment-là, et cette nuit-là, il m'a expliqué pourquoi cela avait été si long. Après notre précédente liaison, il était retourné dans son appartement de Munich. C'était sa vraie maison, car à l'époque il vivait hors de Grande-Bretagne en tant qu'exilé fiscal. Il avait également fait une tournée en Australie, en Nouvelle-Zélande et au Japon avec son groupe, Queen.

 En janvier, Queen avait été la tête d'affiche du plus grand festival de rock au monde, Rock in Rio, à Rio de Janeiro, au Brésil. Au dire de tous, le voyage avait été une émeute pour Freddie. Il m'a dit qu'il avait voyagé partout dans une voiture blindée avec des patrouilleurs de la police, parfois à contresens dans les rues à sens unique. Un policier n'arrêtait pas d'essayer de le faire rire – en enfonçant son arme chargée dans son pantalon. Et quand Freddie s'est échappé de l'hôtel avec Joe pour faire du shopping, ils ont été assaillis par des fans et enfermés dans un magasin pour leur propre sécurité jusqu'à ce que les agents de sécurité puissent les éloigner. 

Même le grand footballeur sud-américain Diego Maradona s'est avéré être un fan de Queen, et quand il a rencontré Freddie, il lui a donné son maillot de football. Au concert de Rio, Freddie a failli commettre une terrible erreur en faisant son entrée pour chanter "I Want to Break Free" en drag avec d'énormes seins en plastique. Les Brésiliens avaient adopté la chanson comme hymne de libération et s'offusquaient de ce qu'il portait. Les choses ont commencé à tourner mal jusqu'à ce qu'il enlève rapidement la tenue. Un morceau que j'ai reconnu était le premier single solo de Freddie, "Love Kills". Il avait cartonné dans les clubs gays de Londres fin 1984. Il venait de sortir son premier album solo Mr Bad Guy, dédié à ses chats,

Pendant que Freddie me racontait l'histoire de sa vie cet été-là, nous avons découvert qu'il y avait une alchimie particulière entre nous. Je suis tombé amoureux de tant de choses à propos de Freddie, peu importe ce qu'il faisait dans la vie. Il avait de grands yeux bruns et une personnalité vulnérable et enfantine. Il était tout le contraire du genre d'homme que j'avais imaginé auparavant : j'aimais les hommes grands avec des jambes trapues, mais Freddie avait une silhouette de guêpe et les jambes les plus fines que j'aie jamais vues. Et malgré tout ce qu'il avait apparemment accompli, il semblait remarquablement peu sûr de lui. Il semblait totalement sincère, et j'étais accro. Freddie a dit qu'il m'avait plu la première fois qu'il m'avait vu parce que je lui rappelais une pin-up préférée : Burt Reynolds ! Il aimait ses hommes grands et forts, tant qu'ils étaient doux dans l'âme. 

Après trois mois de silence, nous étions prêts à commencer notre liaison. Je pense que j'ai dû lui sembler un défi : il était l'une des plus grandes rock stars du monde et je n'ai pas semblé impressionné par cet aspect de sa vie. Nous avons passé cette nuit ensemble. Je suis parti dans l'après-midi, avant que Freddie ne soit conduit à Heathrow pour prendre un vol de retour chez lui à Munich. Ma vie a continué à Londres, inchangée. Je me suis promené jusqu'à Kensington High Street pour attendre un bus pour Victoria. Je marchais la tête baissée vers le sol comme d'habitude. Mais ce n'était pas parce que j'étais triste ou misérable. 

Bien au contraire. La voiture de Freddie est passée en trombe, mais je n'ai pas remarqué. Il m'a dit plus tard qu'il m'avait repéré et pensait que j'avais l'air abattu et que cela l'avait bouleversé. Il avait dit à Joe et à son chauffeur : « Voilà mon homme. N'a-t-il pas l'air malheureux ? Je n'étais pas misérable, j'étais juste moi. Tous les mêmes, Freddie a dit qu'il avait été tenté de faire demi-tour et de me remonter le moral. Le lendemain, j'étais de retour au travail au Savoy et ma vie continuait comme avant, sans aucun incident. 

Puis, le vendredi, j'ai reçu un appel dans le salon de coiffure de quelqu'un du « bureau de la reine », disant que Freddie s'attendait à ce que j'aille en Allemagne ce soir-là pour être avec lui. Son chauffeur était envoyé me chercher au Savoy après le travail pour me conduire à Heathrow. J'ai paniqué. J'étais complètement fauché. « Désolé », ai-je dit en m'excusant auprès de l'inconnu à l'autre bout du fil. 'Je ne peux pas me le permettre. Je ne peux pas me permettre des tarifs comme celui-ci. "Vous n'avez pas à vous en soucier", fut la réponse. 'Votre billet a déjà été payé.' Cette nuit-là, après avoir fermé la boutique du barbier du Savoy, 

Le chauffeur m'a remis un billet d'avion Lufthansa et je m'envolais bientôt pour Munich. Le vol était assez spécial. C'était la première fois que je voyageais en première classe et j'avais le compartiment pour moi tout seul, avec quatre jeunes assistants qui répondaient à tous mes caprices. Mes sentiments à propos du week-end étaient plutôt mitigés. Bien que j'étais ravi qu'il m'ait acheté un billet, j'étais un peu ennuyé par lui parce que j'aime toujours payer moi-même et je n'ai aucune obligation envers qui que ce soit. Pour la première fois, je ne pouvais pas me permettre d'être indépendant. J'étais coiffeur avec 70 £ par semaine.

 Lorsque l'avion a atterri à l'aéroport de Munich, Freddie attendait. Il était avec Joe et Barbara Valentin, une actrice allemande qui à son époque avait été la réponse de l'Allemagne à Brigitte Bardot et était maintenant une héroïne culte en raison de son travail avec le réalisateur allemand à la mode Rainer Werner Fassbinder. Freddie m'a attrapé et m'a étreint. Une telle affection ouverte m'embarrassait terriblement. Ce jour-là, la presse tabloïd britannique a raté une photo fabuleuse à mettre en première page, mais Freddie se fichait de savoir qui l'avait vu jeter ses bras autour de moi. Il a estimé qu'en Allemagne, les gens étaient plus tolérants et certainement personne à l'aéroport n'a sourcillé. 

De l'aéroport, nous avons conduit le voyage d'une demi-heure à travers l'obscurité jusqu'à l'appartement de Freddie. Dès que nous sommes arrivés, il a sauté sur moi. Il m'a à peine laissé le temps de poser mon sac de voyage que nous avons fait l'amour et nous avons continué pendant environ une demi-heure. J'apprendrais qu'il était très impulsif à propos du sexe, ce que, heureusement, nous apprécions tous les deux à fond. Quand il a eu envie de sexe, il n'y avait plus moyen de l'arrêter - il le voulait tout de suite. C'était un homme très sexy et je pense que je suis en partie tombé amoureux, à ma grande surprise, avec son corps incroyablement mince. 

 

Sa taille n'était que de vingt-huit pouces. Le sexe que nous avons eu était torride mais très doux - rien de trop acrobatique. Freddie pouvait être actif ou passif, mais avait tendance à être ce dernier tout au long de notre relation ; cela dépendait de la période du mois ! Je pense que Freddie considérait cela comme faire l'amour à ses débuts, mais je ne pense pas que cela s'appellerait faire l'amour avant un certain temps plus tard. Pour le moment, ce n'était que du sexe torride. Quand nous sommes ressortis de la chambre, Freddie m'a montré le reste de son appartement. Il avait deux chambres et se trouvait au troisième étage d'un immeuble de quatre étages. Elle était lumineuse et spacieuse, meublée avec parcimonie mais avec goût. La table du dîner scintillait, dressée prête pour le souper. 

Peu de temps après, les invités de Freddie sont arrivés, Le sexe que nous avons eu était torride mais très doux - rien de trop acrobatique. Freddie pouvait être actif ou passif, mais avait tendance à être ce dernier tout au long de notre relation ; cela dépendait de la période du mois ! Je pense que Freddie considérait cela comme faire l'amour à ses débuts, mais je ne pense pas que cela s'appellerait faire l'amour avant un certain temps plus tard. Pour le moment, ce n'était que du sexe torride. Quand nous sommes ressortis de la chambre, Freddie m'a montré le reste de son appartement. Il avait deux chambres et se trouvait au troisième étage d'un immeuble de quatre étages. Elle était lumineuse et spacieuse, meublée avec parcimonie mais avec goût. La table du dîner scintillait, dressée prête pour le souper. Peu de temps après, les invités de Freddie sont arrivés, Le sexe que nous avons eu était torride mais très doux - rien de trop acrobatique. 

Freddie pouvait être actif ou passif, mais avait tendance à être ce dernier tout au long de notre relation ; cela dépendait de la période du mois ! Je pense que Freddie considérait cela comme faire l'amour à ses débuts, mais je ne pense pas que cela s'appellerait faire l'amour avant un certain temps plus tard. Pour le moment, ce n'était que du sexe torride. Quand nous sommes ressortis de la chambre, Freddie m'a montré le reste de son appartement. Il avait deux chambres et se trouvait au troisième étage d'un immeuble de quatre étages. Elle était lumineuse et spacieuse, meublée avec parcimonie mais avec goût. 

La table du dîner scintillait, dressée prête pour le souper. Peu de temps après, les invités de Freddie sont arrivés, Je pense que Freddie considérait cela comme faire l'amour à ses débuts, mais je ne pense pas que cela s'appellerait faire l'amour avant un certain temps plus tard. Pour le moment, ce n'était que du sexe torride. Quand nous sommes ressortis de la chambre, Freddie m'a montré le reste de son appartement. Il avait deux chambres et se trouvait au troisième étage d'un immeuble de quatre étages. 

Elle était lumineuse et spacieuse, meublée avec parcimonie mais avec goût. La table du dîner scintillait, dressée prête pour le souper. Peu de temps après, les invités de Freddie sont arrivés, Je pense que Freddie considérait cela comme faire l'amour à ses débuts, mais je ne pense pas que cela s'appellerait faire l'amour avant un certain temps plus tard. Pour le moment, ce n'était que du sexe torride. Quand nous sommes ressortis de la chambre, Freddie m'a montré le reste de son appartement. Il avait deux chambres et se trouvait au troisième étage d'un immeuble de quatre étages. Elle était lumineuse et spacieuse, meublée avec parcimonie mais avec goût. 

 

Publié dans Livres

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article